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Kosztolányi Dezső: A pillanat 

Azt hiszem, mindenki számára más és más pillanatban válnak jelentőssé és érzékelhetővé 

a végzetes események. Ez nem az a pillanat, mikor megtörténnek. Akkor csak a körvonalai 

rémlenek, a reánk vonatkozó közvetlen eredményt könyveljük el, az elsurranó közelségük 

csapja meg arcunkat. Olyanforma helyzet ez, mint mikor a sürgönyhordó kezéből 

kivesszük a sürgönyt és - minden izgalmunk ellenére is - azzal foglalkozunk, hogy a 

szalagra nyomtatott betűket kisilabizáljuk és a mondatok csomóit fölfejtsük. Meg kell 

értenünk logikai módon, az eszünkkel és csak aztán sírhatunk vagy nevethetünk, aztán az 

idegeinkkel, a testünkkel, minden porcikánkkal is fölfoghatjuk. Megérteni 1914. július 25-

én este 7 óra 15 perckor értettük meg, hogy mi történt. Négy órát töltöttem ezen a 

délutánon a Világ szerkesztőségében. Láttam, hogy minden megváltozik. Az emberek, 

akik sohase ismert fényt hordtak a szembogaraikban és apró, szaggatott gesztusokkal 

beszéltek az ajtócsapkodásos szobában, körülem a tárgyak, amelyek elvesztették régi 

színüket és ízüket, a papír, a fehér kéziratpapír, a tollszáram, amely hirtelenül nagyon 

vékonypénzűnek látszott és a tintatartó, mélyén a fekete pocsolyával, mind-mind idegenül, 

ismeretlenül meredtek reám. Csöngött a telefon, órák hosszáig. A sok kis ideges csöngetés, 
a sok kérdés, a sok izgalom, a sok kiáltás egy végtelen vonallá, egy végtelen kiáltássá, egy 

végtelen csöngetéssé tevődött össze. Nem egy ember csönget már, de a tömeg. Rablók és 

betörők ellen az ajtó alsó részébe patentcsengőket szoktak elhelyezni, hogy hosszú 

riasztójukkal felverjék a háziakat. Ilyen csöngetés volt ez is. Jelezte, hogy a rabló és betörő 

ellenség akar belegázolni kultúránkba. Kitéptük egymás kezéből a kagylót és kiabáltunk a 

tölcsérbe. Háború, háború, háború. Nem voltunk többé magánemberek, az izgatott, hogy 

az ismeretlen tömegnek hírt mondjunk és a tömeg tüdeje, kürtök, a történelem kürtjei 

legyünk. Künn a város, mint egy kokárdás és zászlós színpad, ázott lobogókkal, eddig nem 

hallott nagyszerű morajlással. Régi 1848-as színdarabokban láttunk ily képet, 

gyermekkorunkban. Egy irodalmi kávéházban az asztalok tetején állnak és csókolóznak, a 

barátaim, akik szinte maszkot viselnek, a történelem színészei lettek, a budapestiek. 

Ekkor hazamentünk és titkon mindnyájunkban élt a hit, hogy ami megtörtént, még 

aszpikszerűen rugékony, még nem szilárd valóság. Csak a fejünk tudta, hogy "az idők 

sodrába kerültünk". A testünk még nem. "Történelmi kor"... "világok harca"... "milliók 

fegyverben"... ezek még csak cikkek címei voltak. Hozzá kell szoknunk a történelemhez 
is. Meg kell várnunk a pillanatot, a tragikus pillanatot, amikor valami kis motívum a 

közelünkbe hozza, személyessé teszi és mindnyájan - külön-külön - egyénien értjük meg, 

az intuíció közvetlen közlő képessége által, hol vagyunk és hová tartunk. Nem tudnunk, 

éreznünk kell a történelmet. Azzal az érzéssel, amellyel önmagunkat érezzük, az intuíció 

zsigerekig ható testi erejével. Addig azonban hosszú-hosszú napoknak kell elmúlniok. 

Akik kedvesek nekünk, elmentek, az utca, a kávéház, a lakásunk megváltozott, a 

zongoránk elnémult, az életünk rendje fölborult, csak később, egész váratlanul döf szíven 

a pillanat. Mindnyájunknak mást és mást jelent. 

Hadd írjam ide, mint a saját naplómba, hogy mit jelent nekem. Éjjel egy kaszárnya 

elé, az aszfaltjárdára kanyarodik nehány társzekér, fönn az ablakokban felgyürkőzött 

katonáik komoly, furcsa, idegen sietséggel, nyalábszámra vetik le a ruhákat a 

szekerek feneketlen öblébe. Várom, mikor lesz vége. A ruha azonban nem fogy el. 

Boldog isten, micsoda kataraktája és zápora a holt tárgyaknak. Száz szekér ment már 

el. Az egyiken csupa-csupa ing volt, a másikon csupa-csupa szuronyszíj, a 

harmadikon csupa-csupa sapka, a negyediken csupa-csupa kengyelvas. Ezen csak 
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nyergek vannak, ropogós, friss nyergek, a kóválygó bőrszag az orromba csap. Soha 

embereket oly komolyaknak nem láttam, mint ezeket a katonákat. Arra gondolok, 

hogy az ingek milyen karokra és mellekre simulnak, a szuronyszíj milyen derekat 

szorít, a sapka alá milyen fejek és szemek kerülnek, a kengyelvasba hogy akaszkodik 

a huszár lába és ő hogy feszül meg a nyergen, lőporfüstben és villámtűzben. A tárgyak 

bélésére, az emberekre gondolok. Mindez pedig minden képzeleten túl csodálatos és 

valószínűtlenül nagyszerű. Titáni, néma hurcolkodás, a föld másik végére. A világ 

egyik sarka áthajlik a másikra. Most már nemcsak értem, érzem is, hogy mi a háború 

és hogy az életem két részre oszlik, az egyik fele az, amikor béke volt, a másik fele 

az, amikor háború tört ki. A határ pedig ez a pillanat. Ez a kép, amely szebb, 

elszántabb, izgatóbb minden csataképnél - modern csatakép - s holtom napjáig emlék 

marad, mindig azt jelenti számomra, hogy: háború. 
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Kosztolányi Dezső: A szent térkép 

Sokszor kérdezem magamtól: mit keres itt ez a térkép? Ezen a pályaudvar-falon - a 

szénraktárhoz közel -, ahol naponta százezren vagy kétszázezren loholnak el és ügyet 

se vetnek rá. Egyetlen rozsdás szeggel van a falra akasztva. Minthogy naponta 

elmegyek itt, idővel az is problémává nőtt előttem, ki biggyesztette ide. Négy hónap 

óta látom. Az eső elvégezte a maga nivelláló munkáját. Némiképp meg is oldotta a 

helyzetet. Franciaország vöröse leolvadt, mint színésznő ajkáról a festék, belecsurgott 

Svájcba és Belgiumba, Németország sárgája megpenészedett, Anglia lilája a tengerbe 

futott, az óceánok pedig fantasztikus vízözönt zúdítottak a kontinensre, nem kímélve 

a semleges államokat sem. Már-már el se lehet igazodni a térképen. Kiszikkasztotta 

a nyár, a korom, a füst, az utcai por vékony fátyollal vonta be, a zsíros ujjak maszata, 

a sár lekvárja bedekorálta s végül összelocsolta a november. Most ahhoz a levélhez 

hasonlatos, amelynek tintáját könnyek mázolják el. Vajon ki sajnálta meg ennyire a 

szegény világot, a szegény-szegény emberiséget? 

Nem egyedül áll ez a mappa. Amerre járok, mindenütt szembe ötlik egy-egy, 

nemcsak a kirakatokban és a trafikok, vendéglők, kávéházak ablakain, de képtelen 

helyeken, ahol az emberek nem tartanak haditanácsot, egy körúti fán, egy 

levélszekrényen, egy földszintes magánház kapuján, egy budai utca kerítésén. Úgy 

rémlik, valami titokzatos emberi szolidaritás van ébredezőben. Ismeretlen emberek 

éjjel bejárják a várost s - maguk se tudják, miért - térképeket szegeznek ki mindenüvé. 

Lássátok, miről van szó, tanuljátok meg a földrajzot, amely többé nem tantárgy, és a 

külpolitikát, amely nem műkedvelők mulatsága, de legalább oly fontos, mint a májad, 

veséd és tüdőd munkáját ellenőrző orvostudomány. Hány egészségügyi hirdetményt 

olvasunk állandóan a falakon. Ki kell függeszteni egy külpolitikai hirdetményt is. 

Okos és hasznos olvasmány, s ma kedves és intim is, mint egy családi album. 

Hazamenet ráveted a tekinteted egy földdarab csücskére, egy folyócska 

kacskaringójára s nyomban megtalálhatod, hol az öcséd, a bátyád, az apád, többé nem 

érzed magad oly egyedül. Csak a középkorban volt ilyen érzést, ösztönt, akaratot 

összehangoló varázs, amely mindenkit egyformán foglalkoztatott, amelybe mindenki 

beleolvashatta a maga egyéniségét, amellyel mindenki kiszínezhette élményeit, egy 

emberi közösséget teremtő princípium: a biblia. 

Azon csodálkozom, hogy az utcai térképek nem kallódnak el. Budapest pedig híres 

volt arról, hogy mindent kiollózott, letépett és ellopott, a kávéházi illusztrált lapok 

műmellékletétől kezdve a falragaszokig. Kamaszos, hetyke tekintélygyűlölet élt 

benne. A reklámképek hölgyeinek okvetlenül bajuszt rajzolt. Ezeket a bitang 

térképeket azonban nem a rendőrség, nem a városi hatóság, nem a nemzetközi jog 

védi, hanem a "korszellem". Még a ligeti csibész is megérti, hogy az életünk 
szimbóluma van rajtuk, megáll előttük, továbbmegy, nem bántja. Hónapok múlva is 

ott van a szélben, a rozsdás szegen, az én ócska, maszatos térképem, és lobog, mert 

jelkép, többet jelent önmagánál, a történelem vetülete egy eszményi síkon, 

energiatartály. Az oltalmazza, amit a sírok elhagyott koszorúit. Még az útszéli 

zsiványok se tépázzák meg. 

Ma a térkép szent. 
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Kosztolányi Dezső: Halász Gyula tábori leveleiből 

A Nyugat írói közül Halász Gyula mint hadnagy szolgál és harcol Auffenberg 

seregében, Kertész István vadász, Karinthy Frigyes gyalogos ugyancsak Galíciában, 

Balázs Béla pedig önkéntesnek vonult be s most közhonvéd a szabadkai 54. 

menetzászlóaljban. Halász Gyula barátunknak édesapjához, Halász Imréhez írt tábori 

levelezőlapjaiból itt közöljük a következőket: 

Galícia, aug. 25. kedd 

Ma délben alarmmal indultunk tovább két napi szünetelés után. 

Oroszország, aug. 26. szerda 

Tegnap este már rajvonalba mentünk át két kilométerre a határtól. Az ellenség 

azonban eltűnt szemünk elől. Hatalmas látvány volt a felvonulás ideális csatatéren. 

Éjjel egy óráig meneteltünk a csillagos éjszaka misztikus homályában, már orosz 

földön. "Útlevél nélkül" léptük át a határt 10 óra 30 perckor este. Ma hajnal óta úton 

vagyunk beljebb és beljebb az országban. Forrón tűz a nap. 

Oroszország, aug. 29. szombat reggel 

Három nagy csatánk volt (26., 27. és 28-án), sok a sebesült, de nekem még semmi 

bajom. A háború minden borzalma vesz körül. Kár, hogy nem szabad leírnom. 

Rémület, szenvedés, nélkülözés, égő falvak. De tagadhatatlanul roppant érdekes, 

izgalmas. 

Oroszország, szeptember 2-án 

Öt döbbenetes nap után (aug. 26., 27., 28., 31. és szeptember 1.) ma reggel néhány 

békés órát élvezünk. Az ellenség hanyatt-homlok menekül. Győznünk kell!! Én itt 

ma olvasom az aug. 21-i Pesti Hírlapot és az aug. 20-i "Az Újság"-ot. A melegek 
megszűntek, de a nappalok kellemesen enyhék. Sokszor hálunk szabad ég alatt, 

csípős hidegben. Minden bajjal fényesen megbirkózom. 

Oroszország, szept. 3. reggel. 

Öt nagy ütközetben vertük az oroszt. Futnak befelé. Szorítjuk őket. Az ágyúk 

félelmetesen csapkodnak. Sértetlen vagyok. Sokan hiányoznak már, de halottunk 

kevés. Hűvös idők kezdődnek. Fel vagyok szerelve. Fáradalmakat, nélkülözést 

fényesen bírom, kitűnő egészséggel. Levelezőlapot ritkán írhatok. Aug. 21-i 1. 

lapodat (Zrínyi jelmondatával) ma kaptam meg. 

Ölel szeretettel Gyula fiad. 

 

http://www.epa.oszk.hu/00000/00022/index.html

