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Kosztolanyi Dezsé: A pillanat

Azt hiszem, mindenki szdmara mas ¢és mas pillanatban vélnak jelentdssé és érzékelhetove
a végzetes események. Ez nem az a pillanat, mikor megtorténnek. Akkor csak a korvonalai
rémlenek, a rednk vonatkozo6 kozvetlen eredményt konyveljiik el, az elsurrané kozelségiik
csapja meg arcunkat. Olyanforma helyzet ez, mint mikor a siirgbnyhord6é kezébol
kivessziik a siirgdnyt és - minden izgalmunk ellenére is - azzal foglalkozunk, hogy a
szalagra nyomtatott betiiket kisilabizaljuk és a mondatok csomodit folfejtsiik. Meg kell
érteniink logikai médon, az esziinkkel €s csak aztan sirhatunk vagy nevethetiink, aztan az
idegeinkkel, a testiinkkel, minden porcikankkal is folfoghatjuk. Megérteni 1914. jalius 25-
én este 7 6ra 15 perckor értettiik meg, hogy mi tortént. Négy oOrat toltéttem ezen a
délutanon a Vilag szerkesztéségében. Lattam, hogy minden megvaltozik. Az emberek,
akik sohase ismert fényt hordtak a szembogaraikban és apro, szaggatott gesztusokkal
beszéltek az ajtdécsapkodasos szobaban, koriilem a targyak, amelyek elvesztették régi
sziniliket ¢€s iziiket, a papir, a fehér kéziratpapir, a tollszaram, amely hirtelentil nagyon
vékonypénziinek latszott és a tintatartd, mélyén a fekete pocsolyaval, mind-mind idegeniil,
ismeretleniil meredtek redm. Csongott a telefon, 6rak hosszdig. A sok kis ideges csongetés,
a sok kérdés, a sok izgalom, a sok kialtas egy végtelen vonalla, egy végtelen kialtassa, egy
végtelen csongetéssé tevodott 0ssze. Nem egy ember csonget mar, de a tomeg. Rablok és
betorok ellen az ajtdo alsd részébe patentcsengdket szoktak elhelyezni, hogy hosszu
riasztdjukkal felverjék a haziakat. Ilyen csongetés volt ez is. Jelezte, hogy a rabld és betord
ellenség akar belegazolni kulturankba. Kitéptiik egymas kezébdl a kagylot és kiabaltunk a
tolcsérbe. Habort, hdbort, habord. Nem voltunk tobbé magadnemberek, az izgatott, hogy
az ismeretlen tomegnek hirt mondjunk és a tomeg tiideje, kiirtok, a torténelem kiirtjei
legyiink. Kiinn a varos, mint egy kokardas és zaszlos szinpad, 4zott lobogokkal, eddig nem
hallott nagyszerli morajlassal. Régi 1848-as szindarabokban lattunk ily keépet,
gyermekkorunkban. Egy irodalmi kdvéhazban az asztalok tetején allnak és csokoloznak, a
barataim, akik szinte maszkot viselnek, a torténelem szinészei lettek, a budapestiek.

Ekkor hazamentiink ¢és titkon mindnydjunkban élt a hit, hogy ami megtortént, még
aszpikszertien rugékony, még nem szilard valdésag. Csak a fejlink tudta, hogy "az 1ddk
sodraba keriiltiink". A testiink még nem. "Torténelmi kor"... "vilagok harca"... "milliok
fegyverben"... ezek még csak cikkek cimei voltak. Hozza kell szoknunk a torténelemhez
is. Meg kell varnunk a pillanatot, a tragikus pillanatot, amikor valami kis motivum a
kozeliinkbe hozza, személyessé teszi és mindnyajan - kiilon-kiilon - egyénien értjiik meg,
az intuicié kozvetlen kozl6 képessége altal, hol vagyunk és hova tartunk. Nem tudnunk,
érezniink kell a torténelmet. Azzal az érzéssel, amellyel 6nmagunkat érezziik, az intuicid
zsigerekig hat6 testi erejével. Addig azonban hosszli-hosszu napoknak kell elmulniok.
Akik kedvesek nekiink, elmentek, az utca, a kavéhaz, a lakdsunk megvaltozott, a
zongorank elnémult, az életiink rendje folborult, csak késobb, egész varatlanul dof sziven
a pillanat. Mindny4junknak mast €s mast jelent.

Hadd irjam ide, mint a sajat naplomba, hogy mit jelent nekem. Ejjel egy kaszarnya
elé, az aszfaltjardara kanyarodik nehany tarszekér, fonn az ablakokban felgyiirk6zott
katondik komoly, furcsa, idegen sietséggel, nyalabszamra vetik le a ruhakat a
szekerek feneketlen 6blébe. Varom, mikor lesz vége. A ruha azonban nem fogy el.
Boldog isten, micsoda kataraktéja és zapora a holt targyaknak. Szaz szekér ment mar
el. Az egyiken csupa-csupa ing volt, a masikon csupa-csupa szuronyszij, a
harmadikon csupa-csupa sapka, a negyediken csupa-csupa kengyelvas. Ezen csak
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nyergek vannak, ropogo6s, friss nyergek, a kovalygd bdrszag az orromba csap. Soha
embereket oly komolyaknak nem lattam, mint ezeket a katonakat. Arra gondolok,
hogy az ingek milyen karokra és mellekre simulnak, a szuronyszij milyen derekat
szorit, a sapka ald milyen fejek és szemek keriilnek, a kengyelvasba hogy akaszkodik
a huszar laba és 6 hogy fesziil meg a nyergen, I6porfiistben €s villamtiizben. A targyak
bélésére, az emberekre gondolok. Mindez pedig minden képzeleten tal csodalatos és
valdsziniitleniil nagyszert. Titani, néma hurcolkodas, a fold masik végére. A vilag
egyik sarka athajlik a masikra. Most mar nemcsak értem, érzem is, hogy mi a hdborti
¢s hogy az életem két részre oszlik, az egyik fele az, amikor béke volt, a masik fele
az, amikor habora tort ki. A hatdr pedig ez a pillanat. Ez a kép, amely szebb,
elszantabb, izgatobb minden csataképnél - modern csatakép - S holtom napjaig emlék
marad, mindig azt jelenti szamomra, hogy: haboru.
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Kosztolanyi Dezs6: A szent térkép

Sokszor kérdezem magamtol: mit Keres itt ez a térkép? Ezen a palyaudvar-falon - a
szénraktarhoz kozel -, ahol naponta szdzezren vagy kétszazezren loholnak el és ligyet
se vetnek ra. Egyetlen rozsdas szeggel van a falra akasztva. Minthogy naponta
elmegyek itt, idovel az is problémava nétt eléttem, ki biggyesztette ide. Négy honap
oOta latom. Az esd elvégezte a maga nivellald munkdjat. Némiképp meg is oldotta a
helyzetet. Franciaorszag vorose leolvadt, mint szinésznd ajkardl a festék, belecsurgott
Svajcba és Belgiumba, Németorszag sargaja megpenészedett, Anglia lildja a tengerbe
futott, az 6ceanok pedig fantasztikus viz6zont zaditottak a kontinensre, nem kimélve
a semleges allamokat sem. Mar-mar el se lehet igazodni a térképen. Kiszikkasztotta
a nyar, a korom, a fiist, az utcai por vékony fatyollal vonta be, a zsiros ujjak maszata,
a sar lekvarja bedekoralta s végiil 6sszelocsolta a november. Most ahhoz a levélhez
hasonlatos, amelynek tintajat konnyek mazoljak el. Vajon ki sajnalta meg ennyire a
szegény vilagot, a szegény-szegény emberiséget?

Nem egyediil all ez a mappa. Amerre jarok, mindeniitt szembe oOtlik egy-egy,
nemcsak a kirakatokban és a trafikok, vendéglok, kavéhdzak ablakain, de képtelen
helyeken, ahol az emberek nem tartanak haditandcsot, egy korati fan, egy
levélszekrényen, egy foldszintes maganhéaz kapujan, egy budai utca keritésén. Ugy
rémlik, valami titokzatos emberi szolidaritas van ébredezdben. Ismeretlen emberek
¢jjel bejarjak a varost s - maguk se tudjak, miért - térképeket szegeznek ki mindeniivé.
Lassatok, mirdl van sz6, tanuljatok meg a f6ldrajzot, amely tobbé nem tantargy, és a
kiilpolitikat, amely nem mitkedvel6k mulatsaga, de legalabb oly fontos, mint a méjad,
veséd és tiidod munkdjat ellendrzd orvostudomany. Hany egészségiligyi hirdetményt
olvasunk alland6an a falakon. Ki kell fliggeszteni egy kiilpolitikai hirdetményt is.
Okos és hasznos olvasmany, s ma kedves €s intim is, mint egy csaladi album.
Hazamenet raveted a tekinteted egy folddarab csiicskére, egy folydcska
kacskaringojara s nyomban megtalalhatod, hol az 6cséd, a batyad, az apad, tobbé nem
érzed magad oly egyediil. Csak a kdzépkorban volt ilyen érzést, 0sztont, akaratot
0sszehangolo varazs, amely mindenkit egyforman foglalkoztatott, amelybe mindenki
beleolvashatta a maga egyéniségét, amellyel mindenki kiszinezhette élményeit, egy
emberi kozosséget teremtd principium: a biblia.

Azon csodalkozom, hogy az utcai térképek nem kallédnak el. Budapest pedig hires
volt arrdl, hogy mindent kiollozott, letépett €s ellopott, a kavéhazi illusztralt lapok
mimellékletétél kezdve a falragaszokig. Kamaszos, hetyke tekintélygytilolet élt
benne. A reklamképek holgyeinek okvetleniil bajuszt rajzolt. Ezeket a bitang
térképeket azonban nem a renddérség, nem a varosi hatésag, nem a nemzetkodzi jog
védi, hanem a "korszellem”. Még a ligeti csibész is megérti, hogy az életiink
szimbdluma van rajtuk, megall el6ttiik, tovabbmegy, nem bantja. Honapok mulva is
ott van a sz¢élben, a rozsdas szegen, az én dcska, maszatos térképem, €s lobog, mert
jelkép, tobbet jelent Oonmagandl, a torténelem vetiilete egy eszményi sikon,
energiatartaly. Az oltalmazza, amit a sirok elhagyott koszortit. Még az utszéli
zsivanyok se tépazzak meg.

Ma a térkép szent.
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Kosztolanyi Dezs6: Halasz Gyula tabori leveleibél

A Nyugat iré1 koziil Halasz Gyula mint hadnagy szolgal és harcol Auffenberg
seregében, Kertész Istvan vadasz, Karinthy Frigyes gyalogos ugyancsak Galiciaban,
Balazs Béla pedig Onkéntesnek vonult be s most kdzhonvéd a szabadkai 54.
menetzaszldaljban. Haldsz Gyula baratunknak édesapjdhoz, Haldsz Imréhez irt tabori
levelezdlapjaibol itt kozoljiik a kovetkezdket:

Galicia, aug. 25. kedd
Ma délben alarmmal indultunk tovabb két napi sziinetelés utan.
Oroszorszag, aug. 26. szerda

Tegnap este mar rajvonalba mentiink 4t két kilométerre a hatartdl. Az ellenség
azonban eltlint szemiink el6l. Hatalmas latvany volt a felvonulés idealis csatatéren.
Ejjel egy oraig meneteltiink a csillagos éjszaka misztikus homalyéban, mér orosz
foldon. "Utlevél nélkiil" 1éptiik at a hatart 10 6ra 30 perckor este. Ma hajnal 6ta uton
vagyunk beljebb és beljebb az orszagban. Forron tiiz a nap.

Oroszorszag, aug. 29. szombat reggel

Harom nagy csatank volt (26., 27. és 28-an), sok a sebesiilt, de nekem még semmi
bajom. A habori minden borzalma vesz koriil. Kar, hogy nem szabad leirnom.
Rémiilet, szenvedés, nélkiilozes, ¢gd falvak. De tagadhatatlanul roppant érdekes,
izgalmas.

Oroszorszag, szeptember 2-an

Ot débbenetes nap utan (aug. 26., 27., 28., 31. és szeptember 1.) ma reggel néhany
békés orat élveziink. Az ellenség hanyatt-homlok menekiil. Gyézniink kell!! En itt
ma olvasom az aug. 21-i Pesti Hirlapot és az aug. 20-i "Az Ujsag"-ot. A melegek
megsziintek, de a nappalok kellemesen enyhék. Sokszor halunk szabad ég alatt,
csip6s hidegben. Minden bajjal fényesen megbirkdzom.

Oroszorszag, szept. 3. reggel.

Ot nagy iitkdzetben vertiik az oroszt. Futnak befelé. Szoritjuk &ket. Az agytk
félelmetesen csapkodnak. Sértetlen vagyok. Sokan hidnyoznak mar, de halottunk
kevés. Hlivos 1dok kezdddnek. Fel vagyok szerelve. Faradalmakat, nélkiilozést
fényesen birom, kitlind egészséggel. Levelezblapot ritkan irhatok. Aug. 21-i 1.
lapodat (Zrinyi jelmondatdval) ma kaptam meg.

Olel szeretettel Gyula fiad.
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